Голодная зима кризисного 98-го. Меня угораздило снимать новогоднюю программу. В ней должен быть эпизод, когда из нашей веселой студии с актерами и певцами, Дед Мороз неожиданно дарит телевизор случайным людям в глухой деревне. Такой легкий псевдо-интерактив. В те времена большой телевизор «Sony» — был крут не только для глухой деревни.
Заехали наугад, километров сто от Москвы. Со мной съемочная группа, телевизор, наряженная елка и т. д. Вечереет. Свернули на совсем хреновую проселочную дорогу, и я решаю, что дальше забуксуем и поэтому «счастливчик» живет в этой деревне.
Стучим наугад в первый попавшийся дом. Я задумал, что не сразу скажу про подарок, пусть люди просто захотят нас пустить снимать, а за то, что они гостеприимные хозяева, тут-то им и сюрприз будет…
Открывает сорокалетняя тетка в ночнушке и валенках:
— Че надо?
— Добрый день, мы из Москвы, приехали снимать новогоднюю программу, впУстите нас? Это много времени не займет, часа три. Через неделю, в новогоднюю ночь, себя по телику увидите.
Выглянул ее муж, и сын — балбес с нахальным взглядом. Сын сказал:
— Мы снимаемся только за деньги, а если бесплатно то — ноу хау, ну то есть ноу коментс. Ну че, заплатите или ноу коментс?
Я посмотрел вглубь комнаты сквозь щели в семье и сказал:
— У вас бревенчатые стены закрыты обоями, не видно деревенской фактуры, да и денег за съемку мы не платим.
Тетка:
— Ну тогда нам не надо ваших съемок, тем более я смотрю вас аж пять человек — натопчете в зале, выстудите хату. Да и задаром нахер надо…
Идите лучше к Макаровым, у них и стены без обоев и не откажут. А я пальто накину, вас провожу. Посмотрю хоть какая Макарова артистка…
Стучимся в дом, открывают бабка с дедом. Обрисовываю ситуацию.
Пускают, говорят:
— Снимайте если надо, да только извините, мы не готовы, у нас не убрано.
— Нормально, — говорю. — Обещаю, что все будет красиво.
Старики, узнав, что нужно снимать «новогодний стол», смутились:
— Простите, мы еще не готовы, пенсию отправили сыну на север, так что даже не знаем, что поставить на стол… Ну вы-то с дороги, садитесь ребятушки, покушайте. У нас есть щи. .
Мы впятером умяли кастрюлю пустых щей, поблагодарили и я говорю:
— А где у вас телевизор?
— Да был… Сломался.
Тут я понял — это мы удачно зашли… Вконец смутившимся старикам, говорю:
— Вы не переживайте о еде, у нас все с собой.
Через полчаса большой деревянный стол ломился от яств, был даже жареный поросенок. Все настоящее и очень недешевое.
Соседка, приведшая нас, всплеснула руками:
— Чего же вы мне не сказали, что у вас с собой столько жратвы? Мы бы тоже согласились.
— Так вы же спрашивали про деньги, а денег мы не платим.
Тетка продолжала:
— Скатерть самобранка! Повезло же вам, Макаровы, но вы хоть мне потом вот эту бутылочку дайте, я же их к вам привела.
Я говорю:
